Кадр из фильма "Собачье сердце" ("Ленфильм", 1988 год)
Александр Лукашенко заговорил о том, “как важно удержать в своих руках наш культурный суверенитет”. Это прозвучало 9 января в Минске на церемонии вручения премии “За духовное возрождение”. И прозвучало крайне фальшиво на фоне того, как нынешняя власть по кускам сдает Москве суверенитет во всех сферах, включая культурную.
Столь же фальшиво заверение, что “никто никого душить за творчество не будет. Такого никогда не было в нашей новейшей истории и никогда не будет”.
Режим и до 2020 года не жаловал творцов с критичной по отношению к нему гражданской позицией. А уж после 2020-го они стали массово попадать под каток репрессий.
Товарно-денежный взгляд на литературу и искусство
Вообще взгляды белорусского правителя на творчество выглядят крайне приземленно, примитивно. На пресс-конференции в декабре 2009 года прозвучало: “Дайте продукт, дайте товар! Я когда-то сказал: “Войну и мир” на стол — я заплачу. Где “Война и мир” (Лев Толстой), хотя бы “Поднятая целина” (Михаил Шолохов), где она? За что платить?”
Ну, положим, таких эпопей, как Толстой, сейчас почти не пишут. У современного читателя нет времени на подобные фолианты. А уж “Поднятая целина” — произведение крайне идеологизированное.
Выступая с посланием в апреле 2010-го, Лукашенко распекал творцов, как обычно чихвостит нерадивых хозяйственников: “Как не было, так и нет от наших писателей выдающихся произведений, полюбившихся широкому кругу читателей. Профессиональные композиторы не могут написать песню, с которой Беларусь смогла бы достойно выступить на конкурсе “Евровидение”. Где вы, писатели и композиторы?.. Принесите свой шедевр. Мы заплатим вам большие деньги”.
Показательно, что с точки зрения оратора вершина успеха в музыке — “Евровидение”, где стараются потрафить массовому вкусу. И нет понятия о том, что в неволе соловей не поет. И снова этот мотив “утром — стулья, вечером — деньги”. Как будто литературу можно вогнать в прокрустово ложе товарно-денежных отношений. Да посредственность хоть с ног до головы золотом осыпь — так и останется серостью.
…И такие Гоголи, чтобы нас не трогали
Но вот в 2015-м Светлана Алексиевич получает Нобелевскую премию по литературе — куда уж выше? И что же? Власти не то что не поздравляют, а обливают ушатом грязи. Вдобавок лауреатка заплатила с нобелевки большой налог. Глава государства мог от него освободить, но, сами понимаете, это не тот случай. Взгляды и суждения писательницы высоким чинам против шерсти.
А в сентябре 2020-го, в разгар протестов, дипломаты из Литвы, Германии, Польши, Словакии, Чехии, Швеции примчались в минскую квартиру Алексиевич, чтобы спасти ее от вероятного ареста (она вошла в президиум Координационного совета, который создали по инициативе Светланы Тихановской и членов которого тогда стали хватать). Позже писательница была вынуждена эмигрировать. А ее квартиру власти сейчас угрожают конфисковать.
Лукашенко же в 2022-м заявил, что Алексиевич “предала” страну и “сбежала отсюда”. Мол, “никто не выдворял, не выгонял из Беларуси. Это ее право. Она выбрала Германию. Там, наверное, теплее”.
Да уж, наверняка теплее, чем в помещении камерного типа зимой на зоне в Беларуси. Многие творческие люди, поддержавшие протесты или просто стоявшие на нонконформистской позиции, оказались за последние три года за решеткой. Другие, спасаясь от тюрьмы, были вынуждены податься на чужбину.
В свое время таким же чужим для режима Лукашенко оказался и великий писатель Василь Быков, симпатизировавший оппозиционному Белорусскому народному фронту. Быков был к тому же фронтовиком. Лукашенко много говорит о преклонении перед ветеранами, но, как видим, ему нужны только лояльные ветераны.
Вот так режим лелеет таланты, если они не могут молчать, возвышают голос против насилия, несвободы. В этой системе творец по умолчанию должен быть паинькой по отношению к властям. Короче, “нам нужны подобрее Щедрины и такие Гоголи, чтобы нас не трогали”.
Ополчились даже на мертвых классиков
По данным Белорусского ПЕНа, на 31 декабря 2023 года в заключении находилось не менее 152 деятелей культуры. Трагична судьба художника Алеся Пушкина, умершего в неволе, скорее всего, оттого, что не получил вовремя медицинской помощи.
Алесь Пушкин в своей мастерской. 17 июня 2020 года
По тем же данным, на 12 сентября 2023 года 153 деятеля культуры были внесены МВД в печально известный “список экстремистов”, а 23 КГБ включил в перечень “причастных к террористической деятельности”.
Для властей крамольный дух так страшен, что они взялись уже и за умерших литераторов. Министерство информации включило в список “экстремистских материалов” книги со стихами классика ХІХ столетия Винцента Дунина-Марцинкевича. Из школьной программы выбросили исторический роман Владимира Короткевича “Колосья под серпом твоим”.
Они провинились перед режимом повстанческим, антиимперским духом своих произведений. Белорусское начальство, как видим, лебезит перед Кремлем, боится, чтобы там не разгневались. Вот вам и культурный суверенитет.
Гитары кажутся спецслужбам автоматами Калашникова
Кто-то скажет: а вот нечего деятелям культуры и искусства политиканствовать. Но, во-первых, у творца тоже может быть активная гражданская позиция, это его право. Во-вторых, власти отнюдь не наказывают, когда политиканствовать в угодном им ключе начинают придворные персонажи из этой сферы.
Достаточно вспомнить нашумевшее видео, когда певички сестры Груздевы, выступая перед детьми с оккупированных украинских территорий, пожелали со сцены, “чтобы Байден сдох”, “а Путин процветал и взял под свой контроль всю Украину”. Вот это, пожалуй, уже настоящий экстремизм. Но какой чиновник урезонит певичек, если вождь порой высказывается и похлеще?
А вот музыкантам группы Tor Band в октябре прошлого года дали сталинские сроки — от семи с половиной до девяти лет колонии. Так власти отомстили этим ребятам из Рогачева за то, что их песни с говорящими названиями — “Мы не народец” (“народцем” как-то брезгливо назвал белорусов правитель), “Уходи”, “Жыве”, “Кто, если не ты”, “Родная зямля” — звучали на протестах 2020 года и позже в среде противников режима.
Саму рок-группу КГБ причислил к “экстремистским формированиям”. Уже и гитары кажутся людям системы автоматами Калашникова, направленными в их сторону.
Кстати, в черный список попала и группа Navi Band, участники которой в 2017-м представляли Беларусь на так любимом вождем “Евровидении”, но потом “испортились” — не удержались от протестных песен.
Недавно же за решеткой оказались музыканты могилевской группы Nizkiz, чьи песни тоже звучали на протестах. В то время как вождь на голубом глазу уверяет, что “никто никого душить за творчество не будет”, адский конвейер продолжает работать.
Правят бал душители
Когда-то Лукашенко, чувствуя имперскую угрозу, прищучивал особо ретивых адептов “русского мира”. Можно вспомнить дело “Регнума”: в 2018 году троим белорусским гражданам, писавшим для этого великодержавного российского ресурса материалы, в которых с издевкой говорилось о языке, культуре, самобытности белорусов, дали по пять лет тюрьмы (правда, с отсрочкой) за разжигание национальной вражды.
Но после 2020-го зависимость Лукашенко от Кремля колоссально усилилась. Бросать перчатку Москве правитель уже не решается. И сейчас одиозные русскомирцы вроде гродненской активистки Ольги Бондаревой чувствуют себя на коне.
Бондарева прославилась войной против национальной символики, памятников, белорусской латинки, “неправильных” экскурсоводов и пр. Это в результате ее стараний в Зельве исчез памятник поэтессе, бывшей узнице ГУЛага Ларисе Гениюш. Да и художник Пушкин был осужден после того, как Бондарева “просигнализировала” о его якобы восхваляющей нацизм картине на выставке.
Многим чиновникам не по нутру ретивость этой скандальной особы, но дать ей укорот почти никто не решается. Ведь сам правитель после 2020 года широко распахнул “русскому миру” ворота в Беларусь. Здесь сегодня царят российская пропаганда, прежде всего телевизионная, тамошняя попса. Потрафляя “старшему брату”, в Минске ставят памятник Александру Невскому, который практически не имел отношения к белорусской истории и чей образ Москва сейчас раскручивает в антизападном духе.
А вот памятников многим подвижникам белорусского духа, улиц в их честь нет и при этой власти не будет.
Кстати, насчет памятников. Вот в центре Минска есть скульптурная композиция: “экстремист” Дунин-Марцинкевич беседует на лавочке с композитором Станиславом Монюшко, которого в черные списки пока, кажется, не внесли. Теперь, по логике борцов с крамолой, полпамятника надо отпилить.
Да, а ведь попавший под запрет лозунг “Жыве Беларусь!” — из стихотворения национального гения Янки Купалы. На этого классика, которому поставлен не один памятник, у властей пока рука не поднимается, но завтра — кто знает. В желании затоптать свободный национальный дух, выжечь его символы режим день ото дня умножает свой абсурд.
“Никто никого душить за творчество не будет”, — фальшиво уверяет правитель, притом что в сфере культуры, как и в прочих, ведут зачистку получившие карт-бланш шариковы.