“Демократии хватает?” 10 лет назад в Минске стартовал имиджевый для Лукашенко чемпионат мира по хоккею

Ровно десять лет назад, 9 мая 2014 года, в Минске стартовал чемпионат мира по хоккею — первый и пока последний, который было доверено провести Беларуси. Спортивную победу он принес России, имиджевую — режиму Александра Лукашенко.

На две с половиной недели белорусская столица превратилась не только в центр мирового хоккея, но и в европейский город с фасадными свободами. Как ностальгически писал 9 мая 2020-го сайт Федерации хоккея Беларуси по случаю шестилетия, это был “лучший турнир нашей жизни”. Кстати, на сайте до сих пор висят снимки, сделанные фотографами “экстремистских” сайтов с указанием источника. Один из них взят для этого материала. Своим, видимо, можно, чужим — репрессии.

Власти использовали хоккейный ЧМ, чтобы донести до западного общественного мнения вполне тривиальный нарратив: белорусская диктатура не такая страшная, как ее малюют, мы не кровопийцы, с нами можно иметь дело и договариваться. В символическом смысле это был первый шаг к тому, что впоследствии назовут “оттепелью”. Истинную сущность режима мир узнает шесть лет спустя.

Рекорд посещаемости, белорусы в восьмерке лучших

Турнир прошел на двух лучших ледовых площадках страны — “Минск-Арене” и “Чижовка-Арене”. Это вместительные сооружения, и по итогам чемпионата был зафиксирован рекорд посещаемости. Совокупно матчи вживую посмотрело около 650 тыс. зрителей, что перекрыло рекордные показатели ЧМ-2004 в Чехии.

Зрительский интерес действительно был велик. На игры стремились попасть не только белорусы, но, разумеется, и приезжие болельщики. Утверждалось, что их в те дни понаехало более 80 тыс., причем свыше 30 тыс. составили представители западных стран. Специальным указом Лукашенко тогда ввел безвизовый режим для таких любителей хоккея, что оказалось весьма кстати.

Полные трибуны входили в сценарный план белорусских властей, и, естественно, они перестраховались — распространили некоторое количество билетов, что называется, “среди жильцов нашего ЖЭКа”. Но в целом болельщики шли на хоккей сами и с большим энтузиазмом, а не по пресловутой разнарядке.

Спортивная составляющая тому способствовала. И хотя до Минска не доехало большое количество мировых звезд (им хватило зимней Олимпиады в Сочи тремя месяцами ранее), уровень игры все же оказался достойным.

Право на проведение чемпионата Минск получил в 2009 году, и уже тогда на высоком государственном уровне принимались решения по укреплению состава сборной Беларуси. В нее открыто принимали иностранцев, раздавая им паспорта. В итоге на домашнем ЧМ команда хозяев на треть была представлена “легионерами” (в основном россиянами), но мало кого из болельщиков это смущало.

Выступили белорусы успешно. Вышли из группы в плей-офф, проиграли шведам в четвертьфинале и финишировали в восьмерке сильнейших.

В финале россияне уверенно (5:2) справились с финнами. В компании Лукашенко за матчем из вип-ложи наблюдали президент РФ Владимир Путин и почему-то Эмомали Рахмон — лидер Таджикистана, где хоккей не особо культивируют.

По завершении турнира тогдашний председатель Федерации хоккея Беларуси Евгений Ворсин сообщил, что на ЧМ якобы удалось заработать более 14 млн евро. Президент Международной федерации Рене Фазель, открывавший чемпионат вместе с Лукашенко, заявил, что минский хоккейный форум “превзошел все ожидания”.

“Что хотят, то пьют. Где хотят, там пьют”

Лукашенко с самого начала не скрывал, что будет использовать ЧМ для демонстрации внешнему миру преимуществ своего правления. Уже по ходу турнира, принимая от послов верительные грамоты, он выразил уверенность, что иностранцы в эти майские дни составят о Беларуси “собственное, непредвзятое мнение”.

“Очень много плохого написано о нас”, — констатировал он спустя три с лишним года после президентских выборов-2010, подавления протестов, “политических” посадок и введения западных санкций. “У меня задача, — добавил он, — чтобы вы сами объективно посмотрели нашу страну”.

К таким пассажам Лукашенко общество к тому времени привыкло. Закручивая гайки внутри страны, контролируя СМИ и держа в ежовых рукавицах оппозицию, вовне он транслировал “экспортную” версию белорусской державы — которая, безусловно, обладает своими “суверенными” особенностями, но в целом ничего страшного собой не представляет и даже имеет понятие о свободе личности.

Это понятие на той же встрече правитель изложил послу Чехии: “Демократии хватает? Уже полная демократия. Что хотят [болельщики], то пьют, где хотят, там пьют. Милиция уже их домой отвозит, если надо”.

Алкоголь действительно тогда лился рекой при полном непротивлении силовиков. Фан-зоны, главную из которых разбили возле Дворца спорта, работали до поздней ночи, и разливали там напитки самой разной крепости. Что любопытно, пиво — самый ходовой товар у болельщиков — тогда в городе продавали только отечественных марок. Импортное просто убрали с прилавков. Такой был маркетинг с расчетом на то, что печень у иноземцев не отвалится, будут пить, что дают.

И пили. По степени алкогольной толерантности Минск давал фору всем прежним столицам хоккейных чемпионатов. Отдельные иностранные корреспонденты находили это чрезмерным и выказывали в репортажах недовольство. Всемирная организация здоровья аккурат в середине мая 2014-го выпустила знаменитый доклад, в котором белорусы были названы самой пьющей нацией в мире.

Милиция с пьяными обращалась, как с близкими родственниками. Слова Лукашенко про довоз домой не являются вымыслом. В СМИ, в частности, широко разошлась история с загулявшим не то финном, не то шведом, которого милицейский наряд подобрал и вместо вытрезвителя доставил по месту жительства с пожеланиями спокойной ночи.

Власти лезли из кожи, чтобы понравиться иностранцам, и это у них получилось. Атмосфера на матчах и вокруг них была исключительно веселая и дружественная. За исключением локальных инцидентов, без которых не обходится ни один спортивный топ-турнир, все прошло гладко и душевно.

Никогда Минск не называли европейским городом так часто, как десять лет назад. Никогда белорусскому режиму это так не нравилось, как тогда. Разжав тиски диктата, открыв границы, переодев милицию в белое и приказав ей улыбаться, Лукашенко представил международному сообществу фасадную модель демократии в расчете на встречные любезности. И, в общем, кое-чего он добился.

“Отщепенцев” превентивно спрятали на Окрестина

Чемпионат проходил в сложной геополитической обстановке. В конце 2013-го в Киеве начался Евромайдан. В феврале 2014-го, прихватив “золотые батоны”, украинский президент Виктор Янукович сбежал в Россию. Вскоре Кремль аннексировал Крым и поджег войну на Донбассе. В мае, когда в Минске трещали борта хоккейных площадок, на юго-востоке Украины шли ожесточенные бои за Славянск и Краматорск.

Относительной той войны Лукашенко занял излюбленную позицию ласкового теляти. Принявшись лавировать между полюсами, он старался и Россию не раздражать, и с Европой не ссориться. В марте, общаясь с журналистами, сделал заявление, которое можно вносить в энциклопедию политической амбивалентности: “Украина должна оставаться единой, неделимой и целостной, но Крым де-факто сегодня — часть России”.

Внутренний политический сезон в том году традиционно открыл День Воли. Власти разрешили акцию, зная, что митингующие выступят в поддержку Украины. Несколько тысяч человек с бело-красно-белыми и сине-желтыми флагами прошли по Минску. Лозунги с осуждением российской агрессии хорошо разошлись в интернете. Задержаний было мизер.

Во время ЧМ Лукашенко было важно не допустить даже малейших политических страстей, чтобы не испортить идиллическую картинку. Он уже носил малопочетное звание “последнего диктатора Европы”, держал за решеткой знаковых политзаключенных Алеся Беляцкого и Николая Статкевича, западные политики призывали отобрать у Минска чемпионат в отместку за нарушения прав человека.

Боясь обострения с Западом, перед хоккейным форумом белорусские власти прибегли к излюбленной практике превентивных задержаний. Изолировать активистов под надуманными предлогами начали еще перед Чернобыльским шляхом 26 апреля, счет арестованных, по информации правозащитников, шел на десятки.

Один из освободившихся в середине мая сообщил СМИ, что в изоляторе на Окрестина “из-за чемпионата” находится около 200 арестантов. Другой свидетельствовал, что от досужих глаз за решеткой также спрятаны асоциальные элементы — “бомжи, алкоголики и проститутки”.

“Нет и быть не может такой дефиниции как “превентивное задержание”. Задержания были тех лиц, которые совершили административные правонарушения — хулиганство, неподчинение сотрудникам милиции и так далее. Такие задержания были, есть и будут продолжаться”, — на голубом заявлял журналистам тогдашний глава МВД Игорь Шуневич, но политизированная общественность ему не верила.

Все понимали: минский пейзаж в дни ЧМ должен был кристально чист, “отщепенцам” на празднике не место.

“Вся эта либерализация — не для своих”

Еще до окончания чемпионата даже оппоненты власти признали, что пиар на хоккее Лукашенко удался. Независимые журналисты, впечатленные атмосферой на аренах и улицах, всерьез рассуждали о том, что спорт может объединить расколотое белорусское общество.

Лидер Объединенной гражданской партии Анатолий Лебедько заявил BBC, что ЧМ со счетом 1:0 выиграл Лукашенко, которому удалось “выгодно продать” турнир “как на международном, так и на внутреннем рынке”.

“Что показал этот чемпионат — людям не хватает праздника. Даже иностранец для многих из нас — диковинка. Конечно, у многих закружилась голова от того, что многое можно: можно кричать на улице, пить пиво, не опасаясь установленной здесь ответственности за распитие в общественном месте”, — сказал политик.

Однако, по его словам, “вся эта либерализация — не для своих”.

“Все вот-вот закончится, и уже 26 мая главным на минских улицах станет опять здоровый парень-омоновец, который быстро напомнит про здешние порядки”, — предрек Лебедько.

И его прогноз сбылся. Уже вечером после финального матча, когда россияне получили золотые медали, а финны — серебряные, в фан-зону возле Дворца спорта запустили спецназ.

Пока шел концерт и пускали салют, болельщикам (в основном белорусам и россиянам) дозволялись прежние вольности. Когда официальная программа закончилась, закончился и “банкет”. В течение нескольких часов, не особенно, впрочем, насильничая, силовики “зачистили” место многодневного веселья от всех “лишних людей”.

Европейский Минск снова стал Минском белорусским, где слово “человек” звучит не гордо, а скорее подозрительно.

Многовекторность долго не продлилась

Тем не менее после чемпионата Лукашенко продолжит курс на сближение с Западом. Вскоре он выпустит последних политзаключенных. В 2015-м польщенно примет в Минске переговорщиков по Украине в нормандском формате. В 2016-м ЕС снимет с Беларуси существенную часть санкций, а правитель нанесет визиты в Рим и Ватикан. В 2017-м в ОАЭ он проведет переговоры с президентом Украины Петром Порошенко.

Постепенно разрядится атмосфера и в Беларуси, где в 2018-м власти разрешат десяткам тысяч сограждан отметить в центре столицы 100-летие БНР с бело-красно-белыми флагами.

Все закончится в 2020-м, когда почувствовавшие свободу белорусы уличат власть в фальсификации выборов и сотнями тысяч выйдут на улицы протестовать. Лукашенко подавит волнения ценой полного разрушения своей многовекторности.

Репрессии, политзаключенные, санкции — все это вернется в Беларусь в значительно большем масштабе. Не вернется только хоккей: второй чемпионат мира — 2021 года — у Минска с позором отберут.

После нового вторжения России в Украину, уже неприкрытого и полномасштабного, Лукашенко не отвертится и от соучастия в агрессии. Белорусский спорт, на котором он так удачно выстраивал свое международное признание, будет загнан в изоляцию.

Следующий сколько-нибудь важный спортивный чемпионат пройдет в Беларуси уже при новой власти.