Николай Статкевич (в центре) на одной из акций протеста в Минске. Слева — поэт, общественный деятель Владимир Некляев, справа — политик Анатолий Лебедько
Сегодня, 12 августа, исполнилось 70 лет Николаю Статкевичу — политику, чье имя в Беларуси давно стало синонимом упорства, которое, кажется, не сумели сломать никакие тюремные сроки.
Он родился в 1956 году в деревне Лядно в Слуцком районе Минской области. В начале 1990-х он, будучи еще офицером, выступил против отправки белорусских солдат в “горячие точки” согласно договору о коллективной безопасности — и был уволен из армии за месяц до защиты докторской диссертации. Но после широкой публичной поддержки парламент подписал договор о создании ОДКБ с условием белорусов в “горячие точки” не направлять.
В 1995 году Статкевич возглавил Белорусскую социал-демократическую партию (Народная Грамада). С этого времени политика стала его повседневностью.
Уже в конце 1990-х Статкевич стал, как писали о нем тогда, рекордсменом страны по количеству административных арестов за организацию уличных акций — их набралось около тридцати. Власти заводили на него уголовные дела, чтобы прекратить политическую активность.
В 2005-м суд назначил политику три года ограничения свободы за организацию протеста против результатов парламентских выборов и референдума, который, по данным Центризбиркома, позволил Александру Лукашенко баллотироваться на пост президента неограниченное количество раз.
В 2010-м Статкевич стал кандидатом в президенты. После разгона Площади в день выборов (19 декабря) был арестован, получил шесть лет заключения. На свободу политик вышел 22 августа 2015 года по амнистии, прошение о досрочном освобождении не писал. Всего за решеткой он тогда провел 1.715 дней.
Освобождение в 2015-м не стало для него точкой. Уже в последующие месяцы он снова возглавлял уличные акции, снова выходил с аппаратурой и микрофоном на площади. Но и покоя ему не давали: как писали правозащитники, после 2015-го его неоднократно “похищали” и превентивно задерживали перед каждым праздником или массовой акцией, сажая на “сутки”.
Годы подряд, каждое 29 октября, Статкевич организовывал у здания КГБ на проспекте Независимости ”Цепь памяти“ — акцию в память о более чем сотне белорусских писателей и представителей интеллигенции, расстрелянных в 1937 году во внутренней тюрьме НКВД. Статкевич приглашал людей на своей странице в “Фейсбуке“ и каждый раз благодарил потом “всех достойных людей“ за то, что пришли.
“Цепи памяти“ стали важным ритуалом для неравнодушных и многолетней личной традицией Стакевича, который со ступеней мрачного здания главной спецслужбы страны скандировал “Жыве Беларусь!“ задолго до событий 2020 года.
Последний арест Стакевича состоялся 30 мая 2020 года: политика задержали по дороге на Комаровский рынок в Минске, куда он шел на предвыборный пикет Светланы Тихановской. Арест перерос в громкое “дело Тихановского”, и в декабре 2021-го Статкевича осудили на 14 лет лишения свободы с содержанием в колонии особого режима. Последние перед освобождением годы он провел почти в полной изоляции — режим инкоммуникадо, без вестей и писем, с сильно ухудшившимся состоянием здоровья.
11 сентября 2025 года Лукашенко “помиловал“ Статкевича, который его якобы собирался убить, вместе с 51 другим заключенным. Всех принудительно вывезли в Литву. Кроме Статкевича. Он на депортацию не согласился: на пути к границе выбил дверь автобуса и выскочил на нейтральную полосу, а через несколько часов вернулся в Беларусь — где его сразу задержали и снова этапировали в колонию. Этот поступок многие назвали символичным: человек, которому предложили свободу в обмен на изгнание, выбрал родину. Как выбирал ее всегда.
Николай Статкевич на нейтральной полосе между Беларусью и Литвой 11 сентября 2025 года
В феврале 2026-го жена Статкевича Марина Адамович сообщила, что он вышел на свободу после перенесенного в колонии инсульта (который считает искусственно вызванным) и испытывает трудности с речью. Несмотря на это, Статкевич быстро завел телеграм-канал и начал публиковать аналитические статьи, Первая из них была об угрозе российского ядерного оружия в Беларуси. Недавно был издан сборник его тюремных эссе.
Сегодня Николай Статкевич — символ мужества, принципиальности, упрямства — встречает свой 70-й день рождения дома, в Минске, и уезжать с родины не собирается.
См. также:
