Опубликовано на открытой версии “Позірку“ 29 мая 2025 года в 08:15
Сергей Тихановский
Пять лет назад задержали блогера Сергея Тихановского. Задержали, устроив примитивную провокацию на предвыборном пикете в Гродно 29 мая 2020 года. Задержали потому, что создатель ютуб-канала “Страна для жизни“ за какой-то год смог раскрутиться от ноунейма до фигуры, опасной для Александра Лукашенко.
За несколько часов до того хапуна правитель пренебрежительно выскажется и о блогере (показав тем самым, что следит за его активностью), и о его супруге: “Он даже не кандидат в президенты (действительно, ЦИК его срезал. — А.К.), за жену там радеет. Понимает же, что за жену никто не проголосует в Беларуси“.
Когда зашаталось кресло, правитель решил жестить по-черному
Месяцем позже Лукашенко признается, что лично отдал приказ упечь этого врага в кутузку. Только обставит это фирменным фальшивым пафосом: “Да, я дал сигнал с Тихановским. Я что-то не так делал? Я переживал за свою страну, за которую я пока еще отвечаю“.
Широкая публика к тому времени была уже разогрета политическим драйвом, тысячи и тысячи белорусов просто из принципа поставили подписи за выдвижение жены арестованного блогера — домохозяйки Светланы Тихановской. Однако вряд ли многие предполагали, что та де-факто выиграет выборы.
И хотя их итоги будут сфальсифицированы, “триумфатор“ получит глубокую душевную рану.
Но даже зная крутой нрав Лукашенко, в день, когда по его отмашке схватили Тихановского, вряд ли кто думал, что ему влепят 18 лет. Раньше таких сроков за политику не давали.
Однако правитель, чье кресло в ту кампанию реально зашаталось, из двух вариантов — уйти или жестить по-черному — выбрал второй.
Теперь режим Лукашенко в фазе до 2020 года многим кажется почти вегетарианским. Быстрый переход системы в полутоталитарную фазу — с чудовищными репрессиями, беспощадным подавлением инакомыслия — показал, насколько страшна у этого человека жажда власти.
“Страна для жизни“: в манере раннего Лукашенко
За решеткой Тихановский, ко всему, еще и оказался в режиме инкоммуникадо. Несколько лет назад мало кто в Беларуси и словечко-то это знал. После 2020-го этот метод глухой изоляции стал еще одним видом пытки для знаковых политических заключенных.
Всем им вождь режима мстит за свои страхи тех горячих месяцев мирного восстания. В случае же Тихановского наверняка мстит еще и за свое унижение.
Блогер, ввязавшись в политическую борьбу, жестоко троллил правителя, низводил до уровня вредного насекомого. В массы пошел лозунг “Стоп таракан!“, сатирическим символом борьбы стала домашняя тапка.
При этом ютуб-канал “Страна для жизни“ обнажал острые социальные проблемы. Автор не был говорящей головой: ездил по стране, по глубинке, на стримах давал микрофон обычным белорусам, чтобы те без дипломатии высказались о наболевшем. Эта стилистика прямого разговора с народом подкупала аудиторию.
В чем-то этим своим популизмом, умением сыграть на струнах души простого человека, экспрессивно нарисовать образ врага дерзкий неофит политического поля походил на раннего Лукашенко.
И для последнего, уже забронзовевшего (вспомним хотя бы пренебрежительное отношение к бушевавшему тогда ковиду!), это тоже было вызовом, опасностью.
Добродушный Бабарико на фоне вечно гневного вождя
Еще одним неожиданным мощным игроком той кампании стал бывший глава “Белгазпромбанка“ Виктор Бабарико. Его тоже срежут на взлете — задержат вместе с сыном Эдуардом 18 июня. Потому что динамика раскрутки экс-банкира на политическом поле была фантастической.
Он сколотил большую и технологичную инициативную группу, которая собирала подписи за его выдвижение невероятными темпами. Люди выстраивались в очереди, чтобы поставить автограф. Массе импонировал его образ: добродушный вид (не то что у многолетнего правителя), долгий успешный опыт топ-менеджера.
Многие поверили, что и государством он способен управлять без кнута, по уму (тоже резкий контраст с Лукашенко, его “жесточайшим спросом“).
Виктор Бабарико в июне 2020 года
Так что и с этой персоной вождь решил не церемониться. Бывшему банкиру влепили 14 лет, обвинив в финансовых махинациях (хотя все прекрасно поняли, за что).
На волю просочились сведения, что в колонии он был жестоко избит, попал в больницу. И он тоже в затяжном инкоммуникадо (если не считать одного показа публике в начале 2025 года — перед очередными “выборами Лукашенко“).
Главных врагов вождя, как видим, мучают особо изощренно.
Новые политические звезды не представляли, на что идут
Заметьте: политическими звездами 2020 года стали неофиты. Это были свежие люди с нестандартной риторикой, которая зашла многим, кого не грели клишированные лозунги погрязшей в междоусобицах старой оппозиции.
Она тогда провалила даже свои праймериз — игру в песочнице. Правда, иные опытные кадры, в основном из Объединенной гражданской партии, влились в команду Тихановской на теневых ролях.
Опасных же уличных заводил старой закалки — Николая Статкевича, Павла Северинца — тоже отправили на нары еще на старте избирательной кампании.
А вообще та кампания была феерической. Такого Беларусь еще не видела. На митингах блистало, покоряло сердца женское трио — Тихановская, Мария Колесникова, Вероника Цепкало. Волонтерами, а затем участниками протестов становились белорусы, которые прежде не интересовались политикой.
Казалось, это цунами уже не удержать. По сути, сбывалась заветная мечта старой оппозиции: вот когда на Площадь выйдет сто тысяч, то милиция будет с народом, а режим падет.
В пиковые дни выходило в несколько раз больше. Да еще под бело-красно-белыми флагами, которые долго были сакральными только для узкого круга борцов.
Но иллюзии рассыпались: режим не пал, а озверел. И милиционеры (за редким исключением — и тех “предателей“ примерно покарали) с удовольствием молотили дубинками.
Сила того восстания одновременно оказалась и его слабостью. У лидеров-неофитов не было плана, организаторского опыта, стратегического мышления. Уличные марши были стихийными. Потом народ расходился до нового “праздника непослушания“. Колоссальная энергия рассеивалась вхолостую.
А варианты были. Если бы удалось, например, устроить общенациональную стачку, то сюжет той кампании мог стать совсем другим. Да, иные заводские коллективы кипели, на МЗКТ Лукашенко в лицо кричали “уходи“. Но системно с пролетариями никто не работал. Точнее, “работали“ КГБ и ОМОН.
Такие режимы не сбросишь карнавальными маршами по выходным. Но тот же Бабарико в мае 2020-го заявлял: “Я не иду на войну <…> Я считаю, что фальсифицировать волю народа не может никто“. Плана битвы не было.
А вот Лукашенко шел на войну. И тот беспощадный бой выиграл.
Александр Лукашенко у Дворца Независимости в Минске в день массовой мирной манифестации 23 августа 2020 года
Верхушка политической эмиграции оказалась в инерционной колее
Правитель одних посадил, других, начиная с Тихановской, вытолкнул в политическую эмиграцию. Оставшиеся на свободе противники режима внутри страны легли на дно.
При этом вытесненная за рубеж верхушка новой оппозиции оказалась в инерционной колее. Долго пыталась жить лозунгами 2020 года. Да и теперь порой слышатся фразы про “шаткий режим“, в то время как Лукашенко все закатал в асфальт.
Что могут сделать его противники в таких условиях?
Иные лидеры сделали ставку на политику санкций и привлечение Лукашенко к уголовной ответственности (“ордер в Гаагу“).
Их оппоненты считают, что упование на санкции все больше напоминает карго-культ. Мол, эти меры (на которые к тому же оппозиция мало влияет) за пять лет не свалили режим, а только сильнее привязали его к России. Они бьют и по простым белорусам, не способствуя их любви к тем, кого Лукашенко называет “беглыми“.
У Москвы же пока достаточно ресурсов, чтобы подпитывать вассала, между тем по капле высасывая суверенитет Беларуси.
Да, Лукашенко вроде бы пытается затеять торг политзаключенными. Но он переговаривается не с Тихановской, не с Павлом Латушко, а с людьми Дональда Трампа. И понятно, что знаковые узники — товар, который приберегается для особо удачной сделки.
У Тихановской по-прежнему много встреч с широкой географией, ее офис бурно рапортует, кто на Западе пожал ей руку, выразил глубокую озабоченность и т.п. Но людям в Беларуси это в основном уже неинтересно.
Светлана Тихановская с портретом мужа на церемонии вручения премии "За свободу мысли" имени Василя Быкова 3 октября 2024 года в Варшаве
Критикующие политику оппозиционных штабов считают: мало делается для того, например, чтобы отстоять мобильность белорусов, чтобы между страной и Западом не опустился окончательно железный занавес. Призывают активнее адвокатировать интересы тех соотечественников, которых режим вытеснил за рубеж.
Понятно, Тихановская или даже ее демонизированный главный советник Франак Вячорка не всесильны. И не сказать, что они, их соратники сидят сложа руки.
Но для многих очевидно, что нужно пересматривать приоритеты, уходить от неработающего пафоса и отчетов ради отчетов. Концентрироваться на том, что сейчас реальнее всего сделать.
Перемены будут делать уже другие?
Понятно, что зачастую камни в оппозицию 2.0 летят просто потому, что поражение мирного восстания, фаза реакции, период торжества автократов — все это вызывает фрустрацию у тех, кто в 2020-м вдохновился перспективой перемен в стране.
На самом деле невозможно придумать чудодейственную формулу победы над режимом, когда он зацементировал ситуацию, запугал людей, опирается на империю. Когда мир вообще сорвался с катушек и Западу (уже не вполне “коллективному“ из-за Трампа) совсем не до белорусского вопроса.
Да, выше пояса не прыгнешь. Но у демсил (не люблю это корявое слово) много, слишком много и собственных траблов.
Утечки информации в руки спецслужб; бесконечные скандалы в Координационном совете; провал “паспорта новой Беларуси“; конференции, на которых заводятся старые пластинки, — это и другое разрушает авторитет оппозиции 2.0.
Многим она все больше напоминает старую оппозицию, которую маргинализовали режим и внутренние склоки.
Это не значит, что ситуация безнадежна. Просто очень вероятно, что перемены в стране, если ее не поглотит к тому времени Россия, будут делать уже в основном иные люди и по иным схемам.
Мы пока не знаем их имен, как не знали до 2020 года — в политическом смысле — Тихановского и Бабарико.